পাথুরে বোধনের কান্না শুনি কাশবনে

পাথুরে বোধনের কান্না শুনি কাশবনে

দীপংকর রায়‌

উৎসর্গ : দীপ্তিশিখা দাস

৭০.

সব উল্টে যায় ----

যেভাবে হোঁচট খেয়ে

পড়ি পথের দিকে চেয়ে ;

কত আকাশের মাঝে গড়িয়ে গড়িয়ে ভাসে দেখি আমার কঙ্কাল ....;

অফলাইনে এভাবেই সকল প্রফাইল বিবর্ণ আজ---

পাল্টাতে পারি না ।

পাল্টে পাল্টে যেভাবে মোহনীয় হও , 

তার উল্টো পথে নিজেকে করি আরো বিবর্ণ ।

পথ , পথের দিকে চাইতে চাইতে কুকুরকুন্ডলী শোয় ;

আমি কী নিয়ে ফিরি ,কী নিয়ে করি 

তাঁর ঘরের খোঁজ...?

তার অবহেলাই 

তাঁর খোঁজে

এমন ঠিকানাবিহীন করলো আজ !

৭১.

আমার অসহায়তা কি খুব বড় ?

তার থেকেও এই যে মুখথুবড়ে পড়া মেঘরোদে ছুটছে যে সব দিকবেদিক শূন্যতারা ----

তার থেকেও আরো যেন কত অসহায়তার 

অন্তরীক্ষে  এলোমেলো সেই  হাওয়াদের পথ .....

তাই তো জানি 

এসবের ভেতর কত তুচ্ছ এই যে আমার 

                  সকল না পারা ,

          না পাওয়া জীবনের 

কয়েকটুকরো মান-অপমানে নীল 

হওয়া মুখটি ----;

দুপুর রোদে দু'পা প্রশস্ত করে , জিভ বার করে , যিনি শরীরে মাখছেন দোমাটি , তাঁর শম্ভুনিশম্ভু সংসার কথা ভাবতে ভাবতে যে পথ পেরোচ্ছিলাম একাকী ......

কে যেন পেছন থেকে ডেকে উঠলো বাবার গলায় ; না কি মায়ের কথা মনে পড়লো আজ একবার 

             এই আসন্ন অমাবস্যার ঘোরে ...!

কানতে পারলাম‌ না ।

সেও যেন মা হয়ে মুহূর্তে হাত রাখলো 

              ‌মাথায়---- ?

মনে পড়লো , এই তো 

যে মুখটি আস্তে আস্তে 

             মিলিয়ে যাচ্ছে ..... 

নেহাতই চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলাতে , সেও কি আমিই ছিলাম ?

ছিল কি আমার ম্লান মুখ কিছুটা তার 

          কোলের ভেতর 

                    মুখথুবড়ে পড়ে ?

দুটাকার ফড়ে উঠলো হেঁকে , একশো টাকার বেহিসাবে  ?

আমি তো শূন্য , দিল খানিকটা গুটখা ঢেলে ----- বললো , ধার মেটেনি ---- এই ধার মিটিয়ে তবেই পরের 

                  হিসেব ;

মনে পড়ছিল শ্মশান ঘাটের পাশে ডোমকন্যার জলজ্যান্ত হাসির কথা 

                খানিকটা ---- 

মনে পড়ছিল শিশুকন্যাটিকে কাঁধে করে যে পিতা মুখে আগুন দিল তার.....দিল নিথর দেহটি প্রবেশ করানোর আগে ; তার 

           এই হাহাকারের কথা 

                     কে আর ঠিকঠাক বোঝে , তুমিই বলো না ?

পথ ভাঙছি , এই তো দুপুরের পথ একাকী 

             ‌ছুটতে ছুটতে 

কেউ কি তাড়া করলো 

              আজ আমায় ?

কে সে , আমার পেছনে পেছনে চলেছে ......?

৭২.

কত ভাবে 

কত গোপনীয় অন্তরাল ভেঙে 

সে যে নদী হয়ে যায় 

           কেন ......?

হতবাক হয়ে যাই ----

তুমি তো মাথা চুল্কিয়েই মরলে কেবল ;

তাই না দেখে 

 ব্রহ্মান্ডের সকল নকশারা উঠলো হেঁসে ---- বললো , খুঁজে পেলে না তো ?

খুঁজে পেলে না তো ,ওই বদ্ধ পাগলই 

পায় আমায় খুঁজে ----কারণ , বস্তুর বাইরে যে যে রহস্যে তাঁর শরীরে আমার অন্তরাল ঢেউ খেলে ... তাকে দেখতে হলে তো ওই পাগলের কাঁধে চড়ে 

         এই বৈতরণী

                    পার হতে হবে ---

জানি , তা তুমি পারবে না বলেই 

খুঁজে পাবে না সেই 

           অলৌকিকতা ---- ;

এই সব 

হাবিজাবি চিবোতে চিবোতে যখন পথ 

            ভাঙছিলাম

মনে পড়লো ,ও হো ----- আজ তো পাওনা দেনার খাতা থেকে 

মৃত মায়ের নামটা 

       খারিজ না করলেই 

                 নয় ....।

দম বন্ধ করে 

দম ছাড়তে ছাড়তে 

তাঁর মুখটি দেখবো বলে আকাশের দিকে চাইলাম কয়েকবার ---- ওমা ! সমস্তটা  জুড়ে তাঁর মুখটি দেখি লাল মেঘের ভেতর --- উঁকি দিয়েই যেন ডুবে গেল নিমেষে...

৭৩.

সকল মুখ আনন্দদের পেয়ে নদী হয়ে ঝিরঝিরে হাওয়ায় মেশে যখন , সেই বাতাস কথাদের দিকে চেয়ে একবার অন্তত 

          নতজানু হই ---- ভেতরের সকল মোহর গড়িয়ে দি সেই নর্তকীর পায় ----?

সেও যদি না নেয়  ঘোর প্রলাপ , আপন প্রবাহের মজা খালে উজার করি সেই অর্ঘ ----- তাঁর দিকেই সকল যাত্রা পথ ----- তাতেই অলিখিত প্রলাপ আঁকি পুনরায় ; না না মন্ত্র নয় , নয় বিলাপ ---- তবু সেই ঘুরে ওঠাতেই ধরে রাখি সকল জলকল্লোল .....! 

চেও না তির্যক আর , রক্তের অকথিত সম্মোহনে 

           ফিরে দেখো 

ওই তো বারান্দা পেরিয়ে চলে গেল রাতের সকল কুয়াশারা একলা পায়ে ......

সে তার নদীকে 

দুই পার ভেঙে  পারলো না তবুও ছুঁতে

              এই জন্মে যেন....;

বিশুদ্ধতার সকল , কোন কোনের আসন খোঁজে যে ,

বুঝতে পারি না কিছুতেই যেন ---;

৭৪.

এই মুগ্ধতা কি সত্যিই

            পাওনার ?

কতকালের উচ্ছাসে মোড়া সে রক্তস্নান !

যে মুখটি রাতের বিছানায় পাঁচ আঙুল 

কপালে রেখে আড়মোড় ভেঙেছিল ,

সেও সামনে এসে সব ধারণা পাল্টে দেয় ;

এমনই হয় বেলা পড়ে এলে 

বারান্দায় সব বিকেল হামলে পড়ে ।

তখন ছায়াদের ঘিরে পাখিদের ডানায় ফেরার সকল ক্লান্তি 

           মেখে নেওয়া .... !

তার ভেতরেও

কত মুখ চাওয়াচায়ি 

ঘিরে ধরে যে দুই হাঁটু জুড়ে ;

তাতেও অনেক নখের বিস্তার , অনেক 

বড়ো হাসি নেই কোথাও

চেয়ে চেয়ে দেখা আছে ক্লান্তিহীন ---- 

সব যেন শীতের সন্ধ্যাবেলার মনখারাপ ;

ওহে বিরহ , তুমি বিরহীর না ?

ঘুরে শোও রক্তের ভেতর । স্নায়ুর !

আমি খুব ভালো করে 

পরিতৃপ্ত ঘুমের পর 

আর একবার ভালো করে কুলকুচি করে ফেলে দি আমার ঘুমের ভেতরে যত সব ভুল স্বপ্নের লালা- বিষ ছিলো ;-----

ওমা ,

সে যে কত দূর থেকে দিনের প্রথম আলোয় মুখ তুলে চায় ----

বিশুদ্ধতার সকল কোন কোনের আসন খোঁজে যে ,

বুঝতে পারি না কিছুতেই ----;

৭৫.

তাকে ভাবা মানে 

রসায়নে মিশতে মিশতে ডুবতে থাকা ;

খানিকটা বাকলে মুখ ঢেকে ধ্যানস্থ হওয়ার 

মতোন ।

যদিও ইদানিং

লন্ঠন ঝুলিয়ে সে আদল বদল করতে চাইছে যে তা বোঝা যায় ।

সে ভালো 

ভালোই হলো 

রাতের ঘোড়ারা বহুকাল সহিসবিহীন 

               ছোটেনি....;

রক্তের দুরন্ত গতিতে গেঁজলা ভেঙে ছোটে যেভাবে অনাদি কালের চোখেরা ....

মধ্যপথে যেতে যেতে যেভাবে দিকশূন্য হয় !

এসব সব অবচেতনে ভাঙতে ভাঙতে 

যেখানে এসে আজ কিছুটা প্রশান্তিতে তুলেছিল মুখ স্নায়ুর গভীর , একে অন্যের ভেতর হাঁটু ভেঙে বসতে চেয়েছিল 

          যেভাবে একদিন ;

এর বেশি কিছু কি জীবনও চেয়েছিল ?

না , চাওয়ার অধিকার জানাতে উঁকি দিয়েছিল তাঁহার সত্যে ?

ওই তো 

কত প্রশান্তির হাওয়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে 

ওই ফসলের ক্ষেতে অবুঝ ফড়িংটার কী হাল  !

কই , কেউ  এই সব পোকামাকড়ের জীবনের কোনো হিসাব রাখেনি তো !

নাকি কেউ কারো অপ্রয়োজনে মাখামাখি পড়ে থাকা 

শীতের নিয়রে

সেই সব ক্ষেতের দিকে 

কখনো পেছন ফিরে 

 একবারও কি চায় ?!

৭৬.

ঘুরতে ঘুরতে এতটাই ঘুরে গেছে ছায়া সমৃদ্ধ; 

কোন দিক থেকে তাতে আবৃত হবো ?

ভাবতে ভাবতে আজ তাকে পাঠালাম আমার অনেক পরাজিত হাতের আঁকিবুঁকি । সেও হাত উল্টে হাত নয় 

হাতের ছায়ায় মেলে ধরলো মুহূর্তের অনেক কুয়াশা মোড়া খাজুরাহো ;

আমি কি পোড়া মাটির ভাষ্কর্য বুঝি !

না বুঝি পাথর খোদাই মৈথুন রূপ !

কিছুই দেখিনি তো !

দেখেছি জীবন সমৃদ্ধ সমর্পণে যে জীবন পূর্ণতা পায় ;

পথে পথে ঢেউ গুনি ।

বেঁকতে বেঁকতে পথ উল্টাই শরীরে ।

তুমি এসবের কিছুই বুঝবে না তো !

জানতে জানতেই  জীবন একটি প্যাঁচার চোখের নিরিখে হারায়--- হারিয়ে যায় অন্ধকার রাতের তারায় কত সমৃদ্ধ অসমৃদ্ধ ঘুম চোখ যে!

হায়, ফুরায়

সকলই ফুরায় 

একটি কুয়াশা ভরা মুখে !

যেতে যেতে যেমনটা দেখে কেউ কেউ 

সকলেই না ।

ছবি : কল্পোত্তম